從賓雁到冰點 by 錢鋼
Title 從賓雁到冰點
Author(s) 錢鋼
Citation 明報, 人文‧關懷‧視野世紀, 世紀‧《冰點》沉思, 2006-04-03, D06
Issued Date 2006
URL http://hdl.handle.net/10722/44112
Rights Creative Commons: Attribution 3.0 Hong Kong License
明報  
D06  |  人文‧關懷‧視野世紀  |  世紀‧《冰點》沉思  |  By 錢鋼  
2006-04-03
標示關鍵字
 
從 賓雁到冰點 
紀念《在橋樑工地上》和《本報內部消息》發表五十周年  
北京東直門內南小街海運倉二號，是《中國青年報》社。一九五六年，二○○六年，相距半個世
紀，在這同一院落，發生了兩個歷史性事件。前者是該報記者劉賓雁發表特寫《在橋樑工地上》和
《本報內部消息》，一年後被打成「右派」；後者是該報《冰點》周刊被停刊整頓，正副主編李大
同和盧躍剛被撤職。更令人難以置信的「歷史重合」是，在文革中打頭鬥爭劉賓雁的人，竟然正是
在二○○六年剿滅《冰點》的中宣部新聞閱評組組長。  
文：錢鋼香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任  
《本報內部消息》  
五十年前此時，「劉賓雁」這個名字，在中國新聞界、文學界和青年團組織中不脛而走。四月，
《人民文學》雜誌刊登了他的批評性特寫《在橋樑工地上》。六月和九月，《人民文學》又刊登了
他的《本報內部消息》及其續篇。  
在目睹了圍繞《冰點》的一系列事件(包括盧躍剛致團中央書記處常務書記趙勇的公開信、李大同
致《中國青年報》總編輯李而亮的公開信以至「停刊」、「撤職」事件)之後，重讀《本報內部消
息》，你會為歷史的循環往復而震驚：  
某大城市的黨報，在思想僵化、唯領導之命是從的總編輯和明哲保身的總編室主任領導下，脫離實
際，索然無味。年輕記者編輯們想要改變辦報方針的努力一再受挫。終於有一天，當報紙實行新制
度，不再主要靠公費訂閱而面向讀者零售時，危機暴露無遺：發行量驟跌，人們不要看這張報紙！
劉賓雁並非高天孤雁，這是在一九五六年「百花齊放，百家爭鳴」的喧騰氛圍裏發出的自由聲音之
一。那個「解凍之年」，你在《中國青年報》能看見《蘇共中央關於克服個人崇拜及其後果的決
議》，「我們對民主的看法」討論欄，還有許多批評官員空話連篇或會議成災的漫畫，甚至社論。
那一年，中國站在民主的門檻邊，中國傳媒也站在自由的門檻邊。劉賓雁在《本報內部消息》中提
出了新聞改革，作為記者，他更身體力行。  
一九五七年春，毛澤東號召「整風」，歡迎各界人士批評共產黨和政府。五月十三日，劉賓雁在
《中國青年報》發表了題為《上海在沉思中》的報道，記述了「連日舉行的幾十次集會上，各界人
士向黨市委領導提出的批評……」，「值得注意的是許多人還不肯說話……怕『釣魚』、怕彙報、
怕檢討是主要顧慮」。  
劉賓雁一夜間成為「大右派」。他無意間戳中了毛澤東「引蛇出洞」的秘密，毛批示，這是「想把
事情搞亂」。反右狂　襲來，《中國青年報》開始對他進行連日批判。《本報內部消息》被認定
「宣揚資產階級的新聞觀點和辦報路線」，是「向黨發射的一支惡毒的暗箭」。  
重讀《本報內部消息》，你會問，「資產階級」在哪裏？劉賓雁的「辦報路線」，不正是中國傳媒
今天要走的道路？當年劉賓雁所說的「群眾喉舌」，被朱鎔基寫入給「焦點訪談」的題詞；溫家寶
的「只有人民監督政府，政府才不敢懈怠」和李長春的「三貼近」，與劉賓雁當年關於報紙要緊密
聯繫群眾的觀點，又何其相似！雖然，對傳媒上綱上線的撻伐依然如故。  
少年時代就投身革命的劉賓雁沒有想到，將他劃定右派的決定，第一條罪狀是「瘋狂地攻擊黨中央
和黨的各級領導」。五十年後，一條「矛頭直指向中國共產黨和社會主義制度」的莫須有指控，又
將中青報《冰點》發表的袁偉時先生文章和《冰點》周刊置於死地。  
那「 最兇的一個」  
一九五七年七月十九日，中青報舉行揭發批判劉賓雁的「座談會」。劉賓雁在自傳中寫道：「當我
剛走進會場，我覺察到似乎有一種像波浪的東西從門口向整個會場掃來———人們好像被什麼驚動
了。散會之後我才得知，有一個人從這棟建築的樓上墜樓而死———顯然，他是特意選定了這個地
點———他最後的身形掃過會場的窗子！」那是劉賓雁的一位同事，僅僅因為讚揚過劉的作品，也
受到追查。  
我在八十年代見過賓雁，可是除了作品，我並不真正地熟悉他。資訊隔絕，很晚才讀到他寫於一九
八八年的自傳。讀他的遭遇，淚水一次又一次奪眶而出。眼前浮現的，是這半個世紀中國傳媒多災
多難的一幅幅圖景。  
劉賓雁犯了什麼天條？僅僅因為履行一個記者的職責，一個特寫作家的使命，說了幾句真話，相當
克制和委婉地表達了一點改革新聞工作的願望。「我們寧肯要十個也許不完全正確，但有一定根據
的新意見，也不要一百個沒錯誤的、但鸚鵡式的學舌」，這樣的話是「反黨」？「星星看來比月亮
小得多，但可愛的是它發射　自己的光」，這樣的話「反動」？在哈爾濱電機廠採訪，他貼出條
子，請工人有事可以找他談，這是「煽動工人鬧事」？  
劉賓雁和大批「右派」被下放到農村勞動改造的時候，正是大饑荒的三年。他回憶：  
……我餓得雙腿浮腫，邁過一個田坎都很吃力。「吃」佔有了我的幾乎所有思維，並擠掉了廉恥
感。我偷吃過地裏半生不熟的番茄。當我身上只有幾　糧票和幾角錢時，拉　糞車走過北京市街，
我幾經鬥爭，仍然抑制不住去買一丁點兒點心吃的欲望。而我明明知道由於我沒有工資收入，不能
像別人家經常或偶爾買些高價食品給孩子吃，我的幾口點心等於是從我孩子的嘴裏摳出來的。  
一九六六年三月，劉賓雁終於等到了「右派摘帽」。然而，被「寬大」的日子轉瞬即逝。一九六六
年六月初的一天，中青報樓道上突然貼出滿牆大字報，標題是《右派分子劉賓雁反黨野心不死》。
劉賓雁做夢也不會想到，每天他下班回家，坐在他對面的一個女同事便打開他從不上鎖的抽屜，偷
出他下鄉期間的日記本，瘋狂摘抄所謂「反黨思想」。  
劉賓雁在自傳裏記述了他被揪鬥的情景：  
……最熟悉的辦公室裏坐　最熟悉的七個人，只不過七張面孔全然變了。七個法官，一個被告。他
們坐在各自的寫字　前，我一個人站在辦公室中央。主審者劉祖禹的經歷和政治性格，使我斷定他
將是對我最兇的一個……，果然，他的第一個動作是猛擊桌面，同時大聲喊道：  
「劉賓雁！你必須脫去偽裝，老老實實交代你的反黨反社會主義的新罪行！」  
這位「最兇的」劉祖禹，就是今天的中宣部閱評組組長。(二之一) 
 
